最近的今年新片井喷了。 但万万没想到最大的印度神震撼来自一部印度电影。 这就是今年，11月印度上映的印度神新片《杰伊·比姆》。 影片不仅引起了印度人的今年内部狂欢，更创造了IMDB史上最高分的印度神印度电影，高达9.5，今年国内豆瓣也是印度神8.7的高分。 那么，今年是印度神不是有些虚高呢？ 其实，提起此前大火的今年印度电影，像是印度神《摔跤吧爸爸》《小萝莉的神猴大叔》《三傻大闹宝莱坞》等等，都在某种程度上抓住了观看的今年密码，把印度的印度神异域风情，加上直给的今年起承转合。 （《摔跤吧！爸爸》2016） 确实可看性很强，但也很容易审美疲劳。 毕竟提起真实的印度，大多数人的印象是混乱、腐败、脏乱差，更是底层人民叫苦连天，宝莱坞却歌舞升平。 但今年，就是这样的印度，却拍出了一部《杰伊比姆》。 它和我们印象中的印度主流大片不太一样，没有动辄人海战术，五彩斑斓的尬舞。 更多的，是前所未有的真实和稳健。 比如男主角直到影片开始了半个小时才出现，而故事的主线则过了快一个小时才真正开始。 你更多看到的，是此前不太被展现的那些印度贱民的生活。 他们的皮肤、表情、泥土、日常和衣服肌理都被镜头充分的凝视，甚至妥帖的安放在一个绝对的类型片中。 所以对于我们来说，《杰伊比姆》的震撼更来自于它用电影自揭疮疤，诚实的展现国家阴暗面的勇气。 故事的情节非常简单清晰，很多人会想到《辩护人》或者《杀死一只知更鸟》，也是由真实事件改编。 （《杀死一只知更鸟》1962） 在1995年印度南部，一个辖区督查家的金戒指丢了，警察为了赶快结案，就随便抓了一个贱民拉贾坎努来顶罪。 更是残忍的动用各种私刑，准备屈打成招。 影片对这部分暴力的展示也是血淋淋的赤裸，拉贾坎努几乎被打的不成人形，但还是拒不承认自己没干过的事。 在警所外，他怀孕的妻子找来了一位律师钱德鲁帮忙，准备控告警察。 在九十年代的印度，给贱民当律师那真是匪夷所思的事情，钱德鲁当然不是一般人，他一不为钱，二不为名。 为的只是一个公道。 故事听起来似乎可以想到结局，无非是批判现实，批判司法不公。 但这起滥用职权的小案件，却可以一步步往大辐射，里面有公共的内容，比如腐败，比如暴政。 但更难得的，是共性之下独属于印度的东西。 比如种姓。 略有了解的朋友会知道，印度的种姓制度有三千多年的历史，身份世代相传。 在婆罗门、刹帝利、吠舍、首陀罗四个等级之外，还有一个“第五等级”，也就是最低级的贱民。 贱民被称为“秽不可触者”。 顾名思义，他们被认为是最卑劣的人，不能受教育，不能穿鞋，只能从事最低等的工作。 在印度，一切都要建立在种姓之上。 它是本片的立片之本，也是印度的切肤之痛。 而《杰伊比姆》就毫不避讳的展示了这种现实。 一开篇，警察站在监狱门口释放犯人，什么都不管，只听你的姓。 姓高级的就直接放了，姓低级的便继续关押。 而故事的主线就建立在印度大量的“贱民顶罪”这一现实上。 他们连人都不算，随便一个拿来用一用也无妨。 但实际上，不仅是把人种筛选搬上台面的印度，“分等级”是人类的劣根性。 比如之前在国内社交平台上火了一阵的印度洒红节上的美女，所有的标题和高赞评论都要强调一句：“她是高种姓”。 细思一下，把这一套发挥到极致的不就是希特勒。 所以，影片所发出的问题，其实非常震撼。 它在法律的公平正义之上，想追问的是更宏观的平等。 当警察对着钱德鲁说“贱民多盗窃”时，他的第一反应就是：“哪个阶层没有小偷。” 的确，真正给人打上烙印的，是定义，而非天理。 因为所谓的“适者生存”，并非“优者生存”，优劣与否本身是个伪命题。 永远都有更优，只是看你如何去定义它。 试想如果把高低种姓的人同时放到野外，谁能活的更久呢？ 因此影片花了大量的篇幅，去注视边缘部落人的日常。 不是观看底层人民有多苦，而是用一种带着爱意的目光，看他们的生机和智慧， 如何抓田鼠、抓蛇、制草药。 又如何在风雨飘摇的草屋里谈情说爱，在田间休息时捧着收音机。 里面充满了生活细节，古朴的浪漫，以及原始的美感和仁慈。 拉贾坎努抓到了蛇，就立马放生，抓到了田鼠也不会全部杀死。 他们谓之为“贱民”，却深刻参与着生态循环的制衡。 不必习得什么大道理，就已经实践了“万物平等”的法则。 所以影片难得的，是它费心的还原了“贱民的尊严”。 他们到底何以为贱？ 不过是以更接近土地的方式去生活。 当拉贾坎努的妻子拒绝了警察接送的吉普车，赤着脚走回村。 当她无视贿赂，头也不回的离开一个个富丽堂皇的办公室。 其实不需要什么歌舞，你也会相信，这是一个骨子里充满生命力的民族，因为最高贵的美，无须等级的定义。 而印度的特殊性也就在于：社会制度和种姓制度的交错纵横。 影片也赤裸裸的挖出了这种独属于自己民族的丑恶现实。 在现代化制度的包裹下，实际上奉行的仍旧是地主长工的一套旧社会逻辑。 一个村落，仅仅十几公里的距离，就能有如此大的贫富差距。 一边还在平地垒屋的原始社会，一边身居高位者，就能安然端坐在锦衣玉食的房间里。 相比于同情，我们更会乍舌，一个社会如何容许这样巨大的割裂，把人工具化到这种地步。 督查家进蛇了，立刻把贱民叫来，用完了再挥之即去。 而每个公职人员又都在问他们要部落证书、定量配给卡、种姓证书等等专有名词，只有这样才能成为合法选民。 似乎听起来头头是道，煞有介事。 但实际翻译过来很简单。 就是低等种姓的人，连成为社会人的资格都没有，没有土地，没有证书，甚至没有基本的人身权。 而更讽刺的是，社会又需要他们作为匿名的劳动力、隐形人，去保证基础设施的运作。 他们造房、搬砖、清扫、拉货、做苦力，再回到被放逐在边缘的部落里，默默归于无声。 凡此种种，其实就指向了印度权力滥用问题的核心。 那就是，当种姓和公职混合在一起。 一个是先天确定的迷信，一个是后天的理性制度，就一定会造成权力不可控的膨胀。 谁给了警察那么大的胆子，是印度三千年的文脉。 反正我种姓高，我生来就该有权。 此时，理性制度中的责任义务都会被腐蚀，整个制衡的系统就完全被打破了，只会让坏的更坏，惨的更惨。 正是发现了这个问题，《杰伊比姆》用两种拥有权力的人，构成了一组对比，也指明了一个方向。 警察和律师，在某种程度上说，都是享有高种姓特权的人。 但一方是疯狂的滥用。 把贱民当作蝼蚁，让他们无声无息的在这片土地上死掉也毫不关心。 一个部落里，粗粗计算就有7000人被诬告，走在路上就被抓走顶罪，消失的无影无踪。 而另一方则是疯狂的觉醒。 钱德鲁所代表的律师，深知自己的目的，根本不是反对警察，进而反对整个政府。 而是放弃利己，去发扬社会本该有的真利他主义。 让正义回归它的本来面目，让法庭、公职人员、机构都起码明白自己存在的意义。 那么，这个片名“杰伊比姆”，到底是什么意思？ “杰伊”在印度语中意为“胜利”，所以实际上更准确的翻译是“万岁比姆”。 而比姆，则是印度伟大的种族平权者比姆拉奥·拉姆吉·安贝德卡尔的简称。 他是印度的宪法之父，出身贱民，却凭一己之力改变了种姓歧视的泥潭。 在印度，“杰伊比姆”是一句广为流传的口号，它所隐含的大概是一种改变民族的信心。 放大到电影中就会发现，导演在批判种姓制的基础上，不断强调着部落、土地和那些原住民。 当钱德鲁在法庭上陈词时，他说的是“不要践踏部落”。 而当警官在陈述案情时，上司给了他一巴掌，让他使用属于自己部落的泰米尔语。 再联系到印度惨痛的殖民历史，其中又有多么哀切的保护本土的苦心。 因此，或许本片真的像很多观众说的，挖的不够深刻。 但它的动人之处又是那么的高、那么的纯，毫不掩饰对自己民族的拳拳之心。 在最后的法庭上，镜头短暂的落向了两方势力，一边是赤脚、皴肤，衣着五彩斑斓的贱民。 一边是精装油头的公务员。 此时即将开战的就不仅仅是符号化的“西装VS传统服饰”或“弱者VS强者”。 而是一个“虚伪民主VS真正的“天赋人权”。 而钱德鲁所捍卫就不仅是正义，而是土地、孩子的未来以及民族的明天。 影片用这种保护本土的纯粹，升华了主题。 当钱德鲁在法庭上说着： “拉贾坎努的部落，在地图上都没有位置，但他们熟悉的弓箭手在这个土地上已经扎根了几个世纪。” 这句话就太动人了，它不是历史的情感绑架，而是阐明了一种真实的感受。 在这个现代测绘科技无法容纳的维度里，有些东西会长长久久的栖息下去。 这就是本片最动人的地方，它超越了政治意义上的家国疆域，指向一种由内向外的对土地、民族、同胞的感情。 所以，如果要问爱国主义怎样引导，才不至畸形？ 就像片中的钱德鲁和部落人民一样，去发挥你的自由意志，真正意识到一切改变都关于你我，关于每一个人。 因为时间是我们的，土地是我们的，历史是我们的。 改变在我，吾爱吾土。特别声明：以上文章内容仅代表作者本人观点，不代表新浪网观点或立场。如有关于作品内容、版权或其它问题请于作品发表后的30日内与新浪网联系。
